[movie] ボーダーライン

エミリー・ブラント主演、ドゥニ・ヴィルヌーヴ監督による、ベニチオ・デル・トロ映画です。もう果てしなくベニチオで、救いようもなくデル・トロ、ところにより一時ジョシュ・ブローリンという感じに突き抜けた作品です。

今作は「実話に基づく」ではないんですが、極度にエスカレートしたメキシコの麻薬とマフィアの問題を題材に、絵空事ではない背景をベースにしつつ、エミリー・ブラントをダシにして執拗にベニチオを描いています。邦題はわざわざ『ボーダーライン』として、ポスターでも「善悪のボーダーラインは云々」等と「親切設計」に改めているわけですが、そもそも原題「Sicario」は、メキシカン・ドラッグ・カルテル界隈では「Hitman」的な意味で使われる言葉だそうで、明確にベニチオ・デル・トロ演じるアレハンドロ自身を指しています。

たしかにCIA主導のいかがわしい超法規的捜査だったり、それに巻き込まれた女性捜査官ケイト(エミリー・ブラント)の、自分自身の正義との葛藤だったり、あるいは舞台であるアメリカとメキシコの国境そのものと、そのこちら側と向こう側での世界の対比だったり、「ボーダーライン」というものが非常に大きな、作品の主要モチーフであることは間違いないんですが、やはりこの映画はベニチオ・デル・トロが演じるアレハンドロの映画だと思うわけです。

キャラクターの造形としてはある意味でシンプルな「復讐者」ではあるんですが、これをベニチオ・デル・トロが演じていることで意味が生まれているというか。終盤、麻薬王と食事の席で対峙するシーンなどは、それ自体がこの映画の「コア」と言っても差し支えないレベルになっています。

また撮影監督のロジャー・ディーキンスがまたしても地位と名声をいいことに(しているかどうか知りませんが)「好き放題」やらかしていて、前半の高速道路のシーンもまたこの映画の「コア」と言っても(以下同文)

ということで、善悪の彼岸此岸といったいかにもそれっぽいテーマなどはさておいて、「映画」を作ろうとして「映画」を作った、というような動機の純粋さが心地よい作品です。あと個人的には、『ゼロ・ダーク・サーティー』が開いた新しい何かを、ハリウッドとしてフランチャイズ化していくような戦略的な思惑もあるのかなという気が。続編の話もすでにあるようで、こういうソリッドでドライな背景と舞台に、裏面に秘めたウェットさをほのかに滲ませるような感じでベニチオ・デル・トロのシリーズが続いていくならそれはそれで大歓迎ではあります。

字幕は松浦美奈さん。今年は当たり年ですね。

[movie] グランドフィナーレ

英国が誇るおじいちゃん俳優マイケル・ケインを引退した音楽家として主演に配し、「老い」ということ、そして「人生の幕引き、あるいは清算」ということを鮮烈に描いたパオロ・ソレンティーノ監督作品です。邦題は『グランドフィナーレ』ということでやや仰々しくなっていますが、原題はシンプルに『Youth』というちょっとピリっとしたタイトルになっていて、この舌に触る辛さというか風味のようなものが、この作品の肝のような気がします。苦いような辛いような、一粒で何百円もするようなチョコレートのような味わいというか。

自分自身が中年時代もそろそろ後半戦に入ろうかという歳になり、また自分の親の人生というものを、自分とは別の個人のものとして客観視できるようになって、この「老境」というものがまた違った見え方をしてきている昨今、この手の作品はこそばゆいほどに深く響いてくるわけですが、今作についてはマイケル・ケインだけでなくハーヴェイ・カイテルとジェーン・フォンダがまた非常にあざとい演技をしていて大変困ります。特にジェーン・フォンダはスクリーンに出ている時間はほんのわずかなんですが、その登場シーンも退場シーンも研ぎ澄まされまくっていて、様々な人生を歩んできた登場人物たちが、その人生の終幕に向き合う、というプロットに、単純な「ほろ苦さ」以上のものを添えています。この辺りはもうさすがという他ないんですが、それにしてもジェーン・フォンダのこの登場シーンよ。


主演のマイケル・ケインの方も、これはもう、そこにいるだけで「老い」というものが瑞々しく描かれてしまうレベルのおじいちゃん俳優なわけですが、その彼が演じる主人公の「人生」を織り上げている、彼自身と、娘と妻、そして彼の作品「シンプル・ソング #3」の「組み上がり方」は実に巧みで、ストーリーの構造自体にため息が出るというか、迂闊にシンプルな共感を抱くと壊してしまいそうで、取り扱いに躊躇いを覚えるほどです。

いつか自分の人生を手にとって眺めてみて、それ以上付け足すものも引くべきものもない、と思う時があったとして、それが満足なのか諦観なのかは分かりませんが、そういう思いを持って、それをたとえば日の差す部屋の窓辺に置いていくような、そういう幕引きができるとしたら、というようなことを思う映画でした。何が言いたいのかよくわからない感じですが、まぁそんな感じの。

なお、字幕は松岡葉子さんでした。

[movie] スポットライト 世紀のスクープ

spotlight

アカデミー賞ノミネートを前面に押し出しすぎの残念なポスターですが、実際に作品賞を獲得してなお、あまり話題にならなかった感があるので、ある意味、強調していくのは正しい戦略だったのかもしれませんが(もしくはそもそも見当はずれなのか)、とりあえず満を持して、という感のあるマーク・ラファロ主演、トム・マッカーシー監督による本年のド本命映画です。

が、ちょっとこのところ観たのに感想をちゃんと整理していない作品が積み上がりすぎているのでまずはショートバージョンでさらっと書き上げることにします。:-)

作中ではカトリックの神父たちによる「児童に対する性虐待」と、教会による「組織ぐるみの隠蔽」という途方もなく深く巨大な闇に挑んだボストングローブ紙の特集記事専任チーム、「スポットライト」のメンバーの戦いを描いているわけですが、この作品は、主演のマーク・ラファロにとどまらず、チームリーダーを演じるマイケル・キートン、編集局長を演じるリーヴ・シュライバーを始めとするボストングローブ側の助演陣や、被害にあった児童を支援し続ける弁護士として登場するスタンリー・トゥッチ、支援団体を運営する被害者の一人を演じるニール・ハフ等々、実在の人物たちを演じるキャスト陣の渾身の演技が本当に素晴らしいわけです。

「事件」そのものが持つ、肚の底が冷えるような、どうしようもない重たさに対して、それに挑んだ側もある意味で「重さが釣り合う」ように演じ切るというのは、物凄い離れ業だと思うんですが、本作でのその達成度というのは、マーク・ラファロに対する個人的な思い入れを抜きにしても特筆に値します。例えば予告編でも抜かれていた、マーク・ラファロ演じるマイク・レゼンデスが、彼らの調査に苦言を呈した判事に反駁するセリフ、

Where’s the editorial responsibility in NOT publishing them?

は、この映画が観る者に投げかけてくる大きな問いを端的に表しているわけですが、その説得力というか、「力」が凄まじいんですね。社会に対して、社会の中に厳然と存在するそれらの問題に対する、責任とは何なのか。我々が日々、社会の中で生きていく営みの中に、「責任」はちゃんと存在できているのか。それを映画から観る者に届けるパワー。

そして一方、映画の中でも、この問いに対する様々な答えや姿勢を、例えばリーヴ・シュライバーやスタンリー・トゥッチがそれぞれ見事に演じていて、脚本の力量ももちろんあるわけですが、その辺り、隅々まで行き届くように描き切られた魂の煌めきを成り立たせた俳優陣とそれを束ねた監督が、この映画全編を強烈に輝かせていると思います。

このリーヴ・シュライバーとスタンリー・トゥッチはそれぞれ個別に記事を立てるべきじゃないかと思うほど言いたいことが山ほどあるのですが、まずはショートバージョンで、という誓いに殉じて今回はここまでとします。

ちなみに字幕は齋藤敦子さん、さすがの安定感でした。あと撮影監督がMasanobu Takayanagi(高柳雅暢さん)で、東北大学で学ばれた後に渡米して撮影監督になられた方らしいんですが、この方、『ブラック・スキャンダル』でも素晴らしい画を撮られていて個人的に気になっています。今後要チェック。

[movie] コップ・カー

Cop Car

ジョン・ワッツ監督、ケビン・ベーコン主演の「悪ガキがパトカーを盗んだら持ち主のケビン・ベーコン(口ヒゲ付き)に追いかけられた」という、何というか、それ以上の何の説明もいらない素晴らしい1行プロット作品です。もうこの時点で傑作確定で、あとはもう、どのくらいのケビン・ベーコン・ムービーであるか、という一点に尽きるわけです。

そもそもケビン・ベーコンといえばケビン・ベーコン指数0を誇る、全宇宙にただ一人の存在であって、まさに唯一無二の俳優であるわけすが、本作は彼がエグゼクティブ・プロデューサー兼任の主演であって、要するに、ケビン・ベーコンの、ケビン・ベーコンによる、ケビン・ベーコンのための映画にほかなりません。当然ながら観る方にもそれをわきまえた謙虚な姿勢が求められます。ここから先はすべてその上で、の話です。

この作品、観る前は、必死に逃げ惑う悪ガキにケビン・ベーコンが迫る!危機に次ぐ危機!ついに追いつめられた絶体絶命の少年たちの逆転のチャンスは?みたいな話かと思ってたんですが、ぜんぜんそんなことない、というのがさすがケビン・ベーコンですね。そもそも、開幕初手から悪ガキに対する感情移入をきっぱりお断りする導入になっています。清々しいまでのクソガキっぷり。まぁそもそも愛すべき少年たちを主人公に据えた王道のサスペンスとか、何もケビン・ベーコンの手を煩わせる必要などないんでした。いやぁ、うっかりうっかり。

というか、むしろこの作品のサスペンスは子供たち本人そのものにあるんですね。悪徳警官であるケビン・ベーコンの車にはあれこれとやばいものが積んであるんですが、アサルトライフルを持ちだして銃筒を鷲掴みにして持ち歩くわ銃口を覗き込むわすぐ人に向けるわ、挙げ句の果てには相棒にケブラーベストを着せて試し撃ちしようとするわ、というありえない行動のオンパレード。ああ、悪人が!子供が危ない!逃げて!と子供に感情移入させて危機感を煽る、みたいな当たり前のことはしないケビン・ベーコン。アホかこの糞ガキ!危ねえからやめろ!つかもうお前死ね!という、子供に対する怒りさえも生じさせながら危機感を爆発させるケビン・ベーコン。ケビン・ベーコンがエグゼクティブ・プロデューサーということの意味を読み違えてました。いやぁ、うっかりうっかり。

さらにケビン・ベーコン自身も、まったく良心など微塵も感じさせない徹頭徹尾の悪党で、登場してからしばらくの間は、もう本当にピュアな悪人として存在感を主張しまくるんですが、彼の「コップ・カー」がガキどもに盗まれてからは、それはもう、もの凄い勢いで空転し始めます。ランニング姿で荒野を走る姿も、とりあえず人里にたどり着いてから車を盗むシーンも、そしていよいよ無線でガキどもに呼びかける、というシーンも、極悪人の真剣な殺気が篭っているんですが、まったく何とも噛み合わせてこないんですね。といって完全にコミカル狙いかというと必ずしもそういう演出方向でもなく、観る側を当惑させるレベルで、極上の一人芝居を意図的に上滑りさせていきます。この居心地の悪さ。さすがケビン・ベーコンです。スリラーでもなければコメディでもないんですね。たしかに、そんな紋切り型のものをケビン・ベーコンが作るわけないんでした。いやぁ、うっかりうっかり。

で、一通りうっかりしたあとで振り返ると、この映画の不思議な魅力は、あるいは、ケビン・ベーコン・ムービーであることを差し引いた後にこの映画に残る要素は、「機械的」というか何というか、情感であるとか、あるいは「物語性」といったものを介在させない、物理エンジンで遊ぶタイプのゲームのような、ソリッドな「無機物性」であるような気がします。シチュエーションを組み立てて、悪ガキとケビン・ベーコンと、おじさんとおばさんと金魚を組み合わせてスイッチを押して起動しました、というようなかっちりした作りの「装置」の動きを楽しむような味わいといったらいいんでしょうか。

もちろん、物語の結末に向けた流れというのはあって、悪ガキにも見せ場はあるわけですが、そもそも感情移入を最初からお断りしているような作りなので、あまりビルドゥングスロマンといった趣でもなく、そもそも改めて考えるとガキの方は、潔さすら感じるほどにすっぱりと、何の反省も成長もしていません。これはある意味、すごいことであると思います。映画全体が、何の情感にも人物の魅力にも依存せずに、純粋に絵とプロットの組み上げで構成されていて、それがちゃんと作品として成立しているわけです。この辺の技量が、監督を務めたジョン・ワッツがこの後いきなり『スパイダーマン:ホームカミング』に抜擢された理由なのかもしれません。

あ、あと、警察無線のオペレータで声だけの役で婦人警官が出てくるんですが、これをやってるのがケビン・ベーコンの奥さんのキーラ・セジウィックで、そんなところまで徹底しているケビン・ベーコンっぷりに痺れます。とりあえずケビン・ベーコンもこれでけっこう気が済んだと思うので、またいろんな映画に出張してきてほしいところです。『トレマーズ』リブートなんて話もありますしね。

 

ちなみに字幕は西村美須寿さんでした。

[movie] ルーム

Room

レニー・アブラハムソン監督、ブリー・ラーソンおよびジェイコブ・トレンブレイ主演による、エマ・ドナヒューの同名小説の映画化(ドナヒュー自身が脚本)です。小説版についてはいわゆる「フリッツル事件」に着想を得た、と言われているようなのですが、ドナヒュー本人はイギリスのガーディアン紙の取材に答えて「その事件をベースにした、と言われるほどのレベルだとは考えていない」と述べているので、ここ最近の「実話に基づく」シリーズからは外れる、純粋な「フィクション」、ということになります。

しかし「フィクション」とはいえ、描かれているのは未成年の拉致監禁に端を発する非常に痛ましい事件であって、正面から受け止めるとなかなか重たい話であることは間違いありません。例によって「覚悟」して臨んだのですが。

基本的には子供の側(ジェイコブ・トレンブレイ演じる5歳の男の子ジャック)の視点に立つ形になっているので、全体としては観る者の精神をごりごり削るような作劇ではありませんでした。ごりごり来るなら来るで、それはそれで受けて立つ所存ではあるのですが、原作・脚本のエマ・ドナヒューも監督のレニー・アブラハムソンも変に色気を出さず、描こうと思ったものにしっかりと集中した形になっていて、かつ、それを受けて、メイン・キャストの二人が非常に丁寧というか、その作り手の意図を忠実に汲み上げるような演技をしており、ドラマが非常にスムーズに染みこんできました。

とはいえもちろん、喉越しの軽い、当り障りのない作品ということではまったくなく、先日の『Mr.ホームズ』でも感じたところではあるのですが、とにかく「子どもの眼差し」とか「子どもの叫び」というのは本当に「刺さる」んですね。ジャック役のジェイコブ・トレンブレイ君の演技は本当に凄まじくて、『ザ・ウォーク』を観て以降、何かにつけ「NoooooO!!」と心のなかで叫んでいた自分が、今は事あるごとに「No way!!」とか「I hate you」とか心のなかで叫ぶようになっているので、ある意味、ジョゼフ・ゴードン・レヴィットにも勝っているといっても過言ではないでしょう。

そしてそのジェイコブ・トレンブレイと、母親ジョイを演じるブリー・ラーソンのこれまた卓越した演技(本作でアカデミー主演女優賞を受賞)を素材に、本作をさらに一層高い次元に押し上げているのが、撮影監督のダニー・コーエンであると思います。

親子が「Room」に監禁されている前半では狭い空間の閉塞感、そしてそこで生まれてそこを世界のすべてだと認識しているジャックの視点を、暗い寒色のトーン、低い位置からの狭めの画角、というベースで統一してきっちり描いているわけですが、さらに、被写界深度もかなり浅く設定されていて、たとえば近距離で写される母親ジョイの顔が、ささいな身じろぎによって微かに焦点から外れたり戻ったり、という見た目の不安定さにつながっています。彼女の生々しい慄きのようなものが「絵」だけで伝わるように撮影されているわけです。

そして一方、世界が解放された後、一夜明けてからの画面のトーンは一変し、時には明るい色調の画面でジャックが自由に動き出します。広い画角のショットや引きのショットが増えてきて、「ジャックとママの世界」だった主観の構図から一転、「世界の中にいるジャック」という客観の構図になります。これもまた非常に効果的で、たとえば廊下の向こうからジャックと祖母ナンシーを捉えた「I love you Grandma」のシーンは、遠間からの自然な視点で写すことで、ジャックが「観る者が属している側のこちらの世界」の中で改めて人とつながろうとする、というシーンになっていて、つまり「客観視」できるがゆえに逆に観るものの懐に飛び込んでくるように構成されているわけです。特殊な環境に置かれたジャックの主観的一人称によるジャックの話であった前半から、「彼はもう観ているあなたと同じ、この世界に帰ってきていて」、「これはあなたの世界の話になっている」んですよ、と。客観視点になることで、話が観客側に一歩迫るという構造なわけです。

ちなみにこのシーンについてはナンシー役ジョアン・アレンの演技も素晴らしくて、「I love you Grandma」と言われた瞬間、ふっと微かに硬直するんですよね。不意に心臓に何かを刺された人が咄嗟にたじろぎつつもそれを相手に悟らせないようにするような、「I love you too」までの間のほんのわずかな「間」が、その三人称の構図の中で、「二人」の間にさざ波のように立ち上がる「あや」として伝わってきます。

こういった、「まさにちょうどその場に居合わせて」「それでいて寄り添うというよりはやや離れたところで、脇から見ているような」視点は、ウィリアム・H・メイシー演じる実の祖父ロバートが絞り出す「I can’t, I can’t… I’m sorry」というセリフであったり、祖母ナンシーの現在のパートナーであるレオの、ジャックに対する関わり方であったり、あるいはジョイとナンシーという母子の激しいぶつかり合いのシーンといった様々な場面を捉えながら、彼らが「Room」を出て、特殊な体験をした個人の主観から解放され、世界の中にぽつんと取り出された「受動的に疎外される異物」という立場から改めてスタートした新しいフェイズの物語を、主張しすぎることなく、それでいて巧妙に、流れるように描いていきます。

そして最終的に、「この世界」の中に取り込まれたジャックをつかず離れずで追っていくこの視点による物語の流れは、最後のシーンの「Room」に戻ることで、ひとつの大きな環のように閉じられることになります。名残惜しむようなジャックの視点がもう一度、枯れてしまった植物、イス、テーブル、ワードローブ、シンク、そして天窓に向けられた後、実はあまりにも小さかった「Room」が、改めて現在のジャックが属している大きな世界の視点の中に収まり直すわけですが、ここでの物語全体の最後の決着はジャックが促す形になっていたりします。

個人的にはここも、この作品の非常に重要なポイントだと思っています。前半と後半では観る側の懐で何かをひっくり返すような主観と客観の転換が行われるわけですが、もうひとつ、同じように構造上の転換点がこの物語にはあって、最後のこのシーンの「結び」と、そこにつながっていく起点としての出てくる「ジャックの髪の毛」が、ふたつの支点として作品中の「力学的均衡」をぐるりと回転させているというか。

前半の監禁生活の中では、視点がジャックからの主観であることもあり、彼を守る母であるジョイの強さがいささかの危うさと脆さを予感させつつも世界を支えている構造になっています。ジャックを育て、守り抜き、そしてついに脱出に成功させるまでの世界は、ジャックのためにジョイが支え抜いた世界でもありました。しかし、脱出した後の大きな世界の枠の中ではジョイ自身も、崩れ落ちる寸前までにひび割れた小さなひとつの魂でしかなく、戻ることによってまざまざと思い知らされた自分が失ったものや、元々はそこにいたはずの本来の世界で手にできていたであろうものに打ちのめされ、そしてついに、監禁されていた「Room」の中で成立し、彼らを守り支えていたその「構造」自体に対する、侵害的とも言えるような客観的批判のために、彼女はついに「折れて」しまいます。

一方、監禁中にジョイがジャックに教え込んでいた「ジャックの髪には強さが宿っている」というプロットは、旧約聖書の中のサムソンという英雄がいて、この無敵の勇者の力の源が彼の髪の毛で、というエピソードが下敷きになっているわけですが、前半においてはジョイがジャックを育て、支えていく中で、彼が強くあれるようにという望みから生みだされた「仕掛け」として位置づけられています。しかし、解放後に彼女の心を折ってしまうこのインタビューのシーンによってジョイに対する断罪の視点が導入されることで、この仕掛けについても、その枠組みの中における逆転的な様相を露わに帯びてきます。強くあるように、というジャックに対するジョイの願いの裏には、むしろジャックの存在に依存する自分自身のためにこそその強さが必要だったという面があり、それは、依って立つための支えをジャックに仮託することでもあった、という転換によって、自己犠牲の聖性がさりげなく剥奪されているわけです。

ジョイがジャックの存在という一点に自分たちの世界すべてをゆだねる中、狭窄的に湾曲した小さな世界の中でジャックを支え、そしてそれによってジョイを支え、さらにそれによって「Room」全体を支えるための「呪具」として作られ、5年の歳月をかけて育ってきたその「長い髪」は、彼らの解放後、転換を迎えた世界において、ジャックの意志で、ジョイを支えるために手離されることになります。歪んだ世界の中で世界を支える中核であったそれは、囚われていた構造から解き放たれて「聖具」として昇華され、それを作ったジョイの手に還り、彼女と、彼女を取り巻く世界との和解を調停する役割を果たすのです。ある意味、主観だけの世界の中で必要に駆られて捏造された我執の象徴が、客観的な世界の中で転換され、そこで生きるひとりの個人から別の個人へと伝わっていくことのできる普遍的で自由な「想い」として、母と子と、それを取り巻く世界を改めて繋ぎ直していくわけです。それは物語において、作品の構造自体が閉じた主観の構図から開けた客観の構図に転換する中、歪みの中に囚われた個人の中に人工的に作られた特異点のような「強さ」が、個人同士がつながる家族や社会へと開いていくインターフェイスである「優しさ」に生まれ変わる瞬間のようにも思えます。

そしてこの展開がジャックの方からジョイに向けて行われることで、批判と反省に晒されたジョイに対する物語上の「赦免」が達成されているからこそ、最後のシーンでやはりジャックに促される形での「Room」との決別において、ジョイは再びジャックと同じ場所に立って、ジョイを受け入れたジャックと同じく、彼女自身も世界を再度受け入れて、ともに歩んでいけるようになるわけです。そして、「Room」の底から天窓を見つめる主観から始まったこの物語は、彼ら親子を脇から見守る客観の視点を経た上で、それらすべてを俯瞰する、浮上していく天からの視点に還っていって幕を閉じていくことになります。

書いているうちにかなり暴走してしまった感がありますが、それだけ語りたくなるような大きな何かを観るものの心に置いていく映画だったということでしょう。これだけ書いてもまだ、本作中最も熱い感動を呼び起こすシーンである「脱出」のシーンについてはまったく触れていないわけで、その中心人物であった女性警官を含む、彼ら親子の人生に登場した善なる人々のことも忘れてはいけない大きな要素なんですが、観た人にとっては言わずもがなでもあるような気がするのでそれはおくとして、ここらで締めておきたいと思います。実にいい作品でした。

なお、字幕は稲田嵯裕里さんでした。稲田さん、今年2本目なんですが、1本目は『エージェント・ウルトラ』なんですよね。懐が深いというか幅が広いというか。

 

[movie] リリーのすべて

The Danish Girl
トム・フーパー監督、エディ・レドメイン主演の、世界で初めて「生得の性別を変える」手術に臨んだ人物、アイナー・ヴェイナーとその妻ゲルダを描いた「実話に基づく」ドラマです。字幕は松浦美奈さん。

実は、この作品については長いこと予告編を見せられ続けているうちに、観る前からけっこうしんどくなっていたんですが(エディ・レドメインのつらそうな涙が精神に堪える)、ようやく公開されたということで覚悟を決めて臨んだのですが。

やはり心に堪える作品で、最終的には、非常に美しい、どこかしら清浄な光を思わせるようなエンディングを迎えるものの、そのあとにはやはり、彼らが負った傷や抱いた苦しみの重さのようなものが残ります。

特に今作でアカデミー助演女優賞に輝いているアリシア・ヴィキャンデルが演じる「妻」であるゲルダは、「愛する夫」の内面から芽吹き、生まれてくる「まったくの別人である」「新しい女性」への困惑と受容、理解と隔絶、それに対面する自らの強さと弱さの間に揺れ惑うひとつの魂として、つらくなるほどに鮮やかに描かれています。

もちろん、自身の中に「女性」をはらんでしまった「男性」としての苦悩を直接負っているアイナー(リリー)も、その痛みの重さと深さ、そしてそれを演じるエディ・レドメインの卓越した演技力という点において、実に一歩も譲るところはないのですが、個人的にはこの作品で一番重く響いたのは、ゲルダの方でした。

たとえば『キャロル』をフェミニズムや同性愛といった軸から捉える視点と同じように、この『リリーのすべて』をトランスジェンダーという観点から見つめることは極めて妥当なことであろうと思うのですが、個人的にはどちらの作品もそういった「枠」を越えた、普遍的な人間の魂の物語であるような気がします。『リリーのすべて』、というタイトルではありながらも、これはリリーとゲルダのふたつの魂についての物語ではないかと。

その観点で見ると、女性として「生まれる」ことに対する無垢な期待感と希望に、幼いとさえ言いたくなるような純粋さですべてを委ねようとするリリーと、その後に残され、「愛する夫と生きる日々」という「これまでの自分が選んだ現実」を手放し、「愛した者が消えてしまった日々」という「新しく強制された現実」を受け入れようとするゲルダの対比は、光と影を隣り合わせに並べるかのように残酷でもあります。

アイナーの方は、リリーという名の女性としてまったく別の存在になろうとし、むしろ「アイナーである自分」や「アイナーであった人生」を、耐えうるべからざる苦しみとしてそこから解き放たれようとするのですが、そうして捨てられようとする「彼」の姿も形も、そこにいたるまでのすべての時間も、ゲルダの方から見ればすべて彼女の人生と魂から連続してつながっていたはずのものであり、昨日までと同じように、同じ姿でそこに存在するにもかかわらず、突然「断絶」してしまう、途方も無い喪失を彼女は受け入れなければならなかったわけです。その構図は、最終的にはゲルダの選択として追認される形ではあるものの、ある意味、どこまでも一方通行的です。そして、個人的にはこの、他に選択肢のない、激しく厳しい「一本の筋書き」に対する「主体」と「客体」としてのリリーとゲルダ、というのがこの作品の大きなモチーフであるような気がするわけです。

別の言い方をすれば、リリーは「願いを叶えて旅立った魂」であり、ゲルダは「願いを諦めて見送った魂」なわけです。そして、お互いのその決断の一点において、そこにいたるまでに自らのうちに得られなかったものを手に入れようとするリリーと、そこにいたるまで自らのかけがえのない一部であったものを手放すことになるゲルダの、それぞれの人生の致命的な交錯のような瞬間を象徴しているのが、駅での別れのシーンだと思うのですが、リリーを見送ったのち、真っ直ぐに、足早に歩くゲルダの姿は、砕け散ろうとする何か大きなものを必死で繋ぎとめようとする内面が蒼ざめた凄みとして滲んでいるようで、さすがにこれを見せられるとアカデミー助演女優賞はアリシア・ヴィキャンデル以外に与えようがない、という気になってきます。

さて、もう一方のリリーですが。

この作品、予告編でリリーのセリフとして「I love you, because you are the only person who made sense of me. And made me possible」という非常に印象深いフレーズが出てきていました(本編では出てきていないと思うんですが)。それを予告編で聞いていた時点では「No one else made sense of me」というリリー寄りの捉え方で「おおおお何というセリフだ」とぐっと来ていたんですが、本編を観た後では「Is that the only reason you love her?」というようなゲルダ寄りの(極めておせっかいな)観点が生じてきていて、ちょっと印象が転換した感があります。そして、この転換した後の印象自体も、もうひとつの作品のテーマに絡むような気がしています。

この予告編のセリフから感じた個人的なもやもや感のようなものは、リリーの悪意からではなく無垢さから来る「自分のことだけを中心にした視点」から来ていると思うんですが、原作からなのか脚本なのか監督なのか、とにかくリリーについては「子供のような純粋さ」が随所にあらわれる描かれ方をしていて(それがまたチャーミングなわけですが)、最終的にはあたかも「誤って地上に生まれてしまった純粋な魂がひとときの苦しみを越えて天に帰っていった」かのような結末を迎えます。その流れの末に、ラストシーンで風にさらわれた形見のスカーフに対してゲルダがおもわず叫ぶ「No, leave it! Let it fly!」というセリフも、そんな人智を超えた「天の配剤」を受容するような意味合いを帯びて響いてくるわけですが、正直なところ、神ならぬ人の身でそれを受け入れるゲルダを、あるいは「受け入れてしまった」彼女を、観る側としてはなんとなく受け入れそこねてしまった感があったりもします。単純に言うと、そりゃあんまりじゃないか、というか。

しかし、それがこの作品の自分なりの捉え方で、かつ、自分という受け手に対するこの作品の形なのだろうということで、意外と不愉快ではなく、むしろそういう作品としてより深く響いている気もします。生まれたばかりのリリーの愛らしさや健気さに母性本能的な何かをくすぐられて彼女の願いを叶えてやりたいと共感する部分に騙され切らず、この開花しなかったカタルシスのつぼみのようなものが、この作品が自分に残したものなのかと。

そんなわけで、感想としてもあまり綺麗に整理しきれないままではあるのですが、そういうことでよしとしようかと思います。あと、この映画については監督の名前がとっさに出てこず、あろうことか「トビー・フーパー?」などというおよそ考えうる中で一番ギャップの大きい過ちを犯してしまったことについては、ここで正式に懺悔しておきたいと思います。

 

[movie] バットマン vs スーパーマン ジャスティスの誕生

BvS

ザック・スナイダー監督の下、ベン・アフレック演じるバットマンとヘンリー・カヴィル演じるスーパーマンを筆頭にDCコミックのスーパーヒーローたちがMCU(マーヴェル・シネマティック・ユニバース)に立ち向かっていくという一大叙事詩の序章です。(ちがいます)

ザック・スナイダーといえば、とかく「物議を醸す」タイプの監督で、代表作をひとつひとつ見ていっても、賛否両論がくっきりと、場合によっては激しく分かれるものが多いような気がします。個人的には今となってはこの「BvS」の前日譚的な位置づけとも言える前作の『マン・オブ・スティール』はけっこう楽しんだのですが、今作については先行している批評家の反応がけっこう辛辣だったりして、不穏な空気が漂っていました。これはやはり「長い」とか「暗い」とか「絵面だけにこだわって脈絡がない」「全体を通した構成力がない」といったザック・スナイダーの悪い癖が出たのかなぁ、と。

なので、期待とも不安とも何とも言えない妙な予感を抱いて劇場に足を運んだわけですが、実際に蓋を開けてみると、なんとも見事に「長い」「暗い」「絵面だけにこだわって脈絡がない」「全体を通した構成力がない」作品にそのまんま仕上がっていました。(ヒャッホー)

 

が。

 

「それでも一向に構わない」、という奇跡が起きています。(ブラボー)

 

実際のところ、ザックの良くないところは本当にそっくりそのまま丼からはみ出す勢いでてんこ盛りになっていて、これは嫌う人は嫌うだろうなぁと思うんですが、これはやっぱり、ザック本人は悪いことだと微塵も思っていないんですね。クリエイターとして描きたいものと、プロの映画監督としてやるべきでないことの狭間で葛藤する、とかいうそこらの小物のような屈託は彼にはなくて、「これがベストだ」と心から信じて作品を送り出しているのが伝わってきます。おそらく彼にとっては、思いついた「美しい絵」があればリアリティやストーリー全体とのつながりとかに拘泥するべきではなくて、何なら唐突な幻視でもいいからそれを出すべきなのでしょう。まぁバットマン・シリーズでは本人のトラウマということもあるのである程度のフラッシュバックはOKだと思うんですが、今作のフラッシュバックは「甘エビを食べていたと思ったら次の瞬間マグロだった」みたいな、目隠しで海鮮丼を食べさせられているかのように、受け手の戸惑いを気にせずどんどん口の中に突っ込まれてきます。時々ショウガとか投入される感じ。

まぁ、個人的に非常に気に入っていた予告編のシーンまでが幻視のひとつだったのは衝撃を受けたわけですが、そういう困惑をとりあえず飲みくだして、まとまりも一貫した筋もない「絵の積み重ね」を問題視せずに受け取ることに成功すると、すなわち、この作品を純粋に加点方式のみで評価できるようになると、監督が最初からそっちにポイントを全振りしているだけに、この映画は非常に強力に迫ってきます。

そしてそれが特に際立っているのが、ジェシー・アイゼンバーグ演じるレックス・ルーサーと、そして何よりガル・ガドットのワンダー・ウーマンだったわけです。

特にワンダー・ウーマンは何だかよくわからないままうろちょろとストーリーに出たり入ったりしていて、この女性は何なんだ、とぼんやりと思っていたら突然凄まじい燃え音楽とともに見せ場を完全にさらっていった上に、そこまでの尺の長さに停滞して沈み始めていた観客の精神をも見事に救い出すというあっぱれなスーパーヒロインぶりで、正直な話、この「ワンダー・ウーマンとしての登場シーン」とそこでかかる”Is she with you?”にこの映画の価値の120%くらいがある気がします。

一方のジェシー・アイゼンバーグも、これまた見事な「ジェシー・アイゼンバーグ」を演じきっていて、バットマン v.s. スーパーマンというよりはジェシー v.s. バットマン&スーパーマンという構図をがっちり成立させる素晴らしい悪役ぶりでした。今回は定番の高速セリフまわしを、才気と狂気によって激しく振動する、高速ナックルボールのようなアレンジにしていて、極めてマニアックでとびきり魅力的なレックス・ルーサーを完成させています。

もちろん主演のベン・アフレックもヘンリー・カヴィルも決して引けを取っているわけではなく、それぞれ、かつて人であり、今はタガが外れるように人から逸脱した感のあるバットマンと、最初から人ではなく、自然な構造として人の世界から上空に乖離してしまっているスーパーマンを、かっちりと演じきっています。特にヘンリー・カヴィルの「やっぱりこいつは結局、人間じゃないんだな」という瞳の光は、生半なことではたどり着けない境地である気がします。もうひとつついでに、ジェレミー・アイアンズのアルフレッドも、マイケル・ケインよりさらに一歩、ブルース・ウェインの背中の闇に踏み込んだ寄り添い方になっていて、非常にポイントの高い執事像でした。どちらかというと「主人を思う執事の鑑」というより、「完全に呼吸が合った長年の相棒」といった趣で。

こういう、期待されているものをきっちりと完璧にこなす俳優たちの演技は、この作品を崩壊の瀬戸際から救い上げているのかもしれません。実際、ザック・スナイダーが好きなように突っ走って、世界観とそれに応じたリアリティが度々、危ういバランスに傾きながらも最終的に破綻せずに済んでいるのはこうしたキャスト陣がしっかり脇を固めていればこそ、という気がします。

 

ただ唯一惜しむらくは、最終的な決戦の相手であるドゥームズデイで。『インクレディブル・ハルク』のアボミネーションを思わせる造形と知性のなさが、どうしても萎えてしまうんですよねぇ。個人的なトラウマなのかもしれませんが、工夫のない巨人形態というものに、どうも魅力を感じません。バトル自体は割と好ましかったんですが、もう少し何とかならないのかなぁ。あまり原作から離れるとまた色々言われるんでしょうけども。

 

というわけで、不安と期待の入り混じった複雑な心情で臨んだ一作でしたが、観終わったあとにはシンプル極まりない「小学五年生」の魂が残る、近年では稀に見るレベルの「小五」映画でした。ザック・スナイダーは「俺たちのは『神話』だから」などと嘯いてますが、ぜひこの調子で、小学五年生が方眼ノートにガシガシと書き連ねる神話のような作品を作り続けていってほしいと思います。

 

[movie] Mr.ホームズ 名探偵最後の事件

Mr. Holmesビル・コンドン監督、イアン・マッケラン主演による、すでに現役を退いた老境のシャーロック・ホームズが記憶の彼方に遠く霞んでしまった「最後の事件」にもう一度臨む、という作品です。字幕はアンゼたかしさん。

イアン・マッケランがシャーロック・ホームズを、というだけでこちらとしては「イアン・マッケランがシャーロック・ホームズを!!」か「シャーロック・ホームズがイアン・マッケラン!!!」と書くしかなくなってしまうわけですが、その上に今回サー・マッケランが演じるのは引退間際の60代のホームズと、自分の人生の終わりを間近に感じつつ、最後にひとつ残ったままの謎に懊悩する90代のホームズで、なんというか凄まじいことになっています。

とくに後者、90代のホームズの演技というのは、90代の老人の演技とシャーロック・ホームズの演技というふたつに分解できるわけですが、この「90代の老人」の方が迫真の演技とかいうレベルではなく、結果として90代の老人がホームズを演じているように見えるんですね。観ていて「ああこんな老人に映画撮影なんて過酷なことをさせるなんて」と胸が痛くなりますし、最後の方はもう「ああ、これイアン・マッケランの遺作だ、これのシーンの撮影が終わってクランクアップでみんなが歓声をあげてるかたわらで眠るように息を引き取ったんだ…」みたいな失礼極まりない記憶の捏造が発生するレベルです。エンディングロールの後ふと我に返って、いやいやそんなことはない、まだ生きてらっしゃる、と思い直しても、それでも何となく不安になってくるレベルです。(サー・マッケランは現在76歳)

一方、劇中の現在、1947年のホームズの身の回りの世話をしている家政婦マンロー夫人の息子で、サセックスの田舎に引きこもったホームズにとっての唯一の友人であるロジャー・マンローを演じているマイロ・パーカー君(現在13歳)も素晴らしい演技をしていて、なんというかこの「老人と子供」の組み合わせは凶悪極まりないです。個人的にはイギリス映画界には、定期的に現れる名子役の系譜みたいなものがあるような気がするんですが、そうしたイギリス子役伝統の秘奥義とも呼ぶべき、しっかりした演技力と、実際に本当の子供であることの組み合わせから繰り出される、致死性の瞳の輝きと声の響きは、サー・マッケランの死に瀕した最後のきらめきと合わさって今作を安直なオマージュものとは別の次元に持ち上げているように思います。

…とはいうものの、手放しで絶賛かというとそうでもなく。

ビル・コンドン監督は『ドリーム・ガールズ』と『トワイライト・サーガ』、という印象が強いんですが、その後者の方が何となく今作に近いのかな、という。今作には原作の小説があるようで、この辺はむしろそちらの責に帰すべきところなのかもしれませんが、何ともこう、薄くて浅いというか。もしこれがホームズ物でもなく、イアン・マッケランでもなかったとしたら、あまり評価できるポイントは無いような気がします。もちろんそのふたつがある時点で一定の価値は保証されていて、そこについてはこちらもそもそも承知の上で観に行っているのですが、もう一歩踏み込んでくれていたらなぁ、という感覚はあります。

あと、これは自分が日本人であることによる特有の感想だと思うので作品の価値を定める上ではやや取扱注意であろうとは思うのですが、こちらとしてはシャーロック・ホームズが出てくる作品に対しては「英国」成分とでも呼ぶべきものを期待するわけです。そこで「日本」が出てくると逆に、最高のダージリンにカツオ風味の本だしを入れやがった!みたいな。イギリスのシャーロキアンとかはバリツとか含めて時々無責任に出てくるオリエンタル風味も是として楽しむのかもしれませんが、この辺はなかなか難しいところです。

あと、ヒロユキ・サナダの「シャーロックサン!!」が耳に残って離れない感じの映画でした。

 

[movie] マジカル・ガール


ちらほらと聞くともなく耳にしていた限りでは、日本の漫画やアニメの大ファンであることを広く自認しているカルロス・ベルムト監督の作品で、『魔法少女まどか☆マギカ』とか『美少女戦士セーラームーン』とかに影響を受けて、みたいな話だったので、ほうほう、スペインの監督がまどマギにオマージュねぇ、ふむふむお手並み拝見、みたいな浮ついた姿勢で観に行ったわけですが、いやまぁ、何というか致命的な心得違いでした。今から観るという人は心して観に行ってください。この先は読まずに。

そもそも「魔法少女」が出てくる「ダークファンタジー」じゃなくて、どちらかというと「魔性の女」が出てくる「フィルム・ノワール」です。まぁフィルム・ノワールは言い過ぎかもしれませんが、明らかにジャンルはそっちで、のこのことステッキを振り回す少女を観に行ったら密売人から入手した拳銃で撃たれて死ぬ羽目になります。

せめて監督がインタビューに答えて

私はスペインの観客に『マジカル・ガール』というタイトルで、何かをわかってほしいとは思っていませんでした。でも日本でなら「魔法少女」という言葉だけで、みなさんの頭の中に具体的な存在がいっぱい浮かぶでしょう? そこにはすごく期待しています(笑)。

と言っていることを知っていれば! 特にこの最後の(笑)を知ってさえいれば!!

しかしこの予期せぬ不意打ちは(予期してない方が悪いわけですが)実にいい方向に転じていて、映画を観て死にかけるなどというのは人生の至福のうちのひとつに違いなく、その絶好のチャンスに際して正確かつ精密に弾丸を急所に撃ち込んできた監督の手腕は見事です。完全なるヘッドショットというか。

まぁある意味、日本側配給の広報にまんまとしてやられて足をすくわれた感はあるのですが、しかしながら監督が日本の文化を愛してやまないと言っているのはおそらく間違いないところで、作品のモチーフとしては魔法少女だけではなくてもうひとつ飛びっきり濃厚な日本独自の要素が取り込まれています。

実は作品中、「トカゲの部屋」なるものが出てきていて、頭の後ろの方で何かさわさわとくすぐられるのを感じていたんですが、エンディング・クレジットに出てきたひとつの名前ですべてが繋がりました。

Akihiro Miwa

美輪明宏―――黒蜥蜴です。(※出演されているわけではありません。念のため)

そして、そうなると当然ながらそれは、さらに暗い奥底の方で、江戸川乱歩という地下水脈に繋がっているわけです。謎めいたお屋敷の中、黒い蜥蜴の絵が飾られたドアの向こう。劇中、ドアが開いてもさらにカーテンがあって奥を垣間見ることすら観客には許されないその部屋の向こうは、「あちら」なわけです。

そういう豊かな暗闇に繋がったファム・ファタールが、かつては「魔法少女」であり、そして今はれっきとした魔女となって、自分自身の魂の願いを追い求めた結果、二人の男が破滅する、そしてその破滅した男の一方にはもうひとり、魂の願いを抱いた魔法少女がいた、という、もはや要素の組み合わせだけで致死レベルの非常に危険な作品でした。こんなもの、心構えもなしに観に行くなんて自殺行為以外の何物でもありません。

その上に、キャスト陣の演技は子役のルシア・ポランも含めて冴え渡っていて、それを撮影監督のサンチアゴ・ラカハが、シンプルに研ぎ澄まされた、非常に美しい映像で捉えています。監督本人もどうやらフィルム・ノワールという言葉を使っているようなので安心してそのジャンルで捉えることができるわけですが、それにしても、病のために13歳の誕生日を迎えられるかもわからない無垢な少女の、ほんとうに罪のない「願い」から始まっておいてたどり着くこの結末。

衝撃の度合いの絶対値としては「魔法少女だと思ったら美輪明宏だったーーーッ!」というくらいなんですが、まぁ美輪明宏が実際にある意味において魔法少女であることと同じくらいのレベルで、この作品も「まどマギ」にインスパイアされた、少女の魂の願いのお話である、といっても差し支えはないのでしょう。素晴らしかったです。

あと、主演男優のホセ・サクリスタンは、イアン・マッケランのように美しい鼻の持ち主なので、その点でも必見です。そういう老境の男性がスーツをかっちり着込むシーンはやはり貴いものですね。